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Resumen / Visiones de la violencia
Este artículo investiga /examina los vínculos entre el alza sorprendente en la producción de cine urbano en
América Latina y el fenómeno denominado la geometría del poder del capitalismo global. Sostengo que
las representaciones de la violencia en tal producción cinematográfica son, a cierto nivel, sintomáticas de
una violencia sistémica, aunque disimulada. Se cuestionan los modelos reflexivos de la representación
(mass)mediática para sostener que el cine latinoamericano se encuentra en una relación ambiguamente
constitutiva y disruptiva para con las fuerzas desencajadoras de la globalización y la desterritorialización.
Se ilustran estos argumentos con referencia a algunos ejemplos de la producción cinematográfica urbana
de Colombia, México y Argentina.
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Capitalismo global - cinematografía urbana - constructiva - disruptiva - fuerzas dislocadoras - geometría del
poder - modelos reflexivos - violencia sistémica.
Summary / Violent visions
This article investigate/analizes the links between the significant rise in the production of urban cinema in
Latin America and the situation called geometry of power in the global capitalism. I maintain that the
representations of violence in that kind of film production are at some level, signs of the systematic
violence, although concealed. The reflexive models of media (mass) representation are forced to declare
that Latin American films are in a one indeterminate relation between constitutive and disruptive with the
dislocated might of globalization and desterritorialization. These arguments are illustrated with some
examples of the urban films from Columbia, Mexico and Argentine.
Key words
Constructive - disruptive - dislocate forces - geometry of power - global capitalism - reflexive models -
systemic violence - urban cinematography.
Resumo / Visões da violência
Este artigo pesquisa os vínculos entre a surpreendente suba da produção de cinema urbano na América
Latina e o que se denomina a geometria do poder do capitalismo global. Sustento que as representações
da violência nesta produção cinematográfica são, em certo nível, sintomáticas de uma violência sistêmica,
porém dissimulada.
Se questionam os modelos reflexivos da representação (mass) mediática para afirmar que o cinema
latinoamericano  encontra-se numa relação ambiguamente constituitiva e disruptiva para com as forças
desencaixadoras da globalização e da desterritorialização. Ilustram-se estes argumentos fazendo referença
de exemplos da produção cinematográfica urbana da Colômbia, México e Argentina.
Palavras chave
Cinematografia urbana  violência sistêmica  geometria do poder  construtiva- modelos reflexivos  
disruptiva  forças deslocadoras  capitalismo global.
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El espacio se forma de las inmensas e increíbles
complejidades de lo entrelazado y lo no entrelazado,
y las redes de relaciones a cada escala desde lo local a
lo global. [...] No hay alternativa entre el flujo (el tiempo)
y una superficie llana de relaciones instantáneas (el
espacio). [... El] espacio, por naturaleza, está lleno de
poder y simbolismo, una compleja red de relaciones
de dominación y subordinación, de solidaridad y
cooperación.
Space is created out of the vast intricacies, the in-
credible complexities, of the interlocking and the non-
interlocking, and the networks of relations at every
scale from local to global. [...] There is no choice be-
tween flow (time) and a flat surface of instantaneous
relations (space). [... S]pace is by its very nature full of
power and symbolism, a complex web of relations of
domination and subordination, of solidarity and co-
operation.
 Doreen Massey (1992: 265)
Introducción
En el último volumen de una trilogía llamada The
Information Age (La edad de la información), el teórico
y urbanista catalán, Manuel Castells, investiga lo que
él llama el cuarto mundo dentro del nuevo orden
mundial del capitalismo informático:
El cuarto mundo está compuesto de extensas regio-
nes del globo [...]. Pero también se encuentra literal-
mente en cada país y en cada ciudad, en esta nueva
geografía de la exclusión social. [...] Y está poblado de
millones de gente sin hogar, encarcelada, prostituida,
criminalizada, brutalizada, estigmatizada, enferma y
analfabeta. [...] En todas partes su número crece tanto
como su visibilidad, a medida que los criterios
selectivos del capitalismo informacional y el colapso
político del estado de bienestar intensifiquen la
exclusión social. En el actual contexto histórico, el
crecimiento del cuarto mundo es inseparable del
crecimiento del capitalismo informacional a nivel
global.
The Fourth World comprises large areas of the globe
[...]. But it is also present in literally every country and
every city, in this new geography of social exclusion.
[...] And it is populated by millions of homeless,
incarcerated, prostituted, criminalized, brutalized,
stigmatized, sick, and illiterate persons. [...]
Everywhere, they are growing in number [] as the
selective triage of informational capitalism, and the
political breakdown of the welfare state, intensify
social exclusion. In the current historical context, the
rise of the Fourth World is inseparable form the rise of
informational, global capitalism. (1998: 164-65)
Se examinan aquí algunos ejemplos recientes del cine
latinoamericano que responden, de diferentes mane-
ras, a la violencia que de alguna manera generan las
transformaciones estructurales del capitalismo glo-
bal. Examinaré principalmente tres películas con-
temporáneas de la Argentina, Colombia y México 
Pizza, birra, faso (Caetano y Stagnaro 1997), La virgen
de los sicarios (Schroeder 1999) y Amores perros
(González Iñárritu 2000). Cada una de estas películas,
además de responder a un marco histórico nacional,
plantea que las crisis locales se encuentren en los
puntos de intersección de una crisis más amplia, una
crisis sistémica. Compararé estos ejemplos recientes
con la tradición histórica de películas que tratan de la
exclusión social en América Latina, en particular el
fenómeno de la exclusión juvenil, la cual plantea un
nexo particular de problemas de representación en el
cine, partiendo del hecho de que en muchas socie-
dades latinoamericanas y mundiales los niños de la
calle, como los pobres en general, ocupan un espacio
representacional denegado dentro del mismo
imaginario social. Los dos ejemplos clásicos de este
fenómeno son la famosa película mexicana Los
olvidados (Buñuel 1950) y la brasileña Pixote (Babenco
1981).
A los cineastas les ha llamado la atención, histórica-
mente, la representación problemática de la exclusión
social porque parece plantear la posibilidad de que el
cine intervenga en un tema que transgrede la frontera
históricamente constituida entre lo imaginario y lo
social. El cineasta puede usar el poder representacional
del cine para hacer visible las vidas invisibles de los
marginados, aunque siempre con riesgo de compro-
meter el medio con las mismas estructuras del poder
(y sistemas representacionales) que producen tal
exclusión social. En términos generales, la mayoría de
estas películas dialogan necesariamente con la
tradición del realismo social en el cine, que tiene sus
raíces en el neorrealismo italiano, aunque ninguna
cabe perfectamente en tales categorías. Las diferencias
entre las películas, sin embargo, sugerirán ciertos
vínculos, cada vez más fuertes, entre los horizontes
aparentemente opuestos de lo nacional y lo global.
Violencia y visión
No es de sorprender que todas estas películas se hallen
comprometidas con la representación de la violencia
puesto que la exclusión social es producida  y sus
rejas espaciales son vigiladas  por un nivel extraor-
dinario de disciplina y control, formas latentes de una
violencia sistémica. Una de las películas, Pizza, birra,
faso, hace especial hincapié en este punto, no sólo
con las tomas nocturnas de la actividad policial en
una primera secuencia, sino también con la super-
posición en la banda sonora en algunos momentos
claves de la película, de las transmisiones radiales de
la policía, las cuales se cuelan y se filtran invisiblemente
por toda la malla espacial de Buenos Aires. Sin em-
bargo, la violencia que se representa en esta películas
es bastante diferente a la que se registra en la clase de
cultura popular predominante que se transmite a las
pantallas televisivas de casi todos los países del
planeta, aunque a veces hace uso del lenguaje de
ésta. En la cultura masiva del mercado global, la
violencia de los márgenes de la sociedad es casi
siempre o monstruosa o erotizada y convertida en
fetiche. Aun en un género más sutil como el ya clásico
del film noir, el inframundo criminal está supeditado
al desorden libidinal provocado por la femme fatale, y
la posible resolución de este desorden se relaciona
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firmemente con el reestablecimiento del orden social
patriarcal. Sugiero que la violencia que se registra en
el cine urbano latinoamericano es de orden más
sintomático.
Opero con la suposición de que lo sintomático es la
antítesis de lo fetichista, puesto que los modos de
representación fetichistas dependen muy precisa-
mente de un proceso más o menos perfecto de
ocultación o denegación del síntoma. Una lectura
sintomática de la violencia  y estas películas son una
lectura en este sentido  de igual modo que una
lectura alegórica, insiste en el desplazamiento y la
dislocación, la violencia no como una pantalla (de la
identidad del machismo fálico, por ejemplo) sino como
un corte en la pantalla, la forma presente de otra
escena.1 La películas que me interesan aquí niegan
cualquier fetichismo de la violencia, y se oponen
activamente, o por lo menos cuestionan, la asociación
casi pavloviana entre violencia y espectáculo con que
está programada la cultura popular estadounidense.
Registran, en cambio, los actos de violencia urbana
como los temblores de catastróficos desplazamientos
geopolíticos.
Si estas películas intentan acercarse a otra escena  a
una escena invisible , es lógico que sólo pueden
hacerlo a través de un cuestionamiento de su propio
modo de representación (en tanto ejemplos de cultura
visual) y, a través, de su compromiso con formas no
convencionales de la expresión fílmica. A un nivel,
esto hace que la visión en sí sea un tema principal de
todas las películas, desde Los olvidados de Buñuel,
donde se manifiesta con el personaje del viejo ciego,
don Carmelo, y con el tema insistente de los ojos (uno
de los personajes se llama Ojitos), hasta Amores
perros, donde la pantalla de televisión y la valla
publicitaria se vuelven sinécdoques de la función del
espectáculo-fetiche dentro del paisaje urbano de la
ciudad globalizada. A otro nivel este compromiso se
manifiesta en un estilo visual destacadamente anti-
ilusionista, en el desafío a las convenciones que es-
tructuran y contienen la mirada del espectador en el
sistema representacional del cine clásico.
Desfetichizar el espectáculo
Paso a ilustrar la idea de un proceso que niega los
fetichismos, un proceso desfetichizador con refe-
rencia a la función de imágenes psicológicamente
violentas en Los olvidados y Pixote. Estas películas
conservan todavía gran parte de su poder emble-
mático por su empeño radical en rechazar cualquier
tendencia fetichista en sus representaciones de la
pobreza y la violencia social. El enfoque en la orfandad
y en los niños de la calle corre el riesgo de reducir la
reacción del espectador a la simple compasión, pero
ambas logran evitar tal simplificación al complicar
nuestras reacciones morales por medio de un desafío
al estatus voyeurístico de nuestra propia mirada, y al
desplegar imágenes violentas con la intención de
desublimar nuestra atracción potencial hacia cierto
íconos. El pedazo de carne todavía casi viva que ofrece
la madre de Pedro durante la famosa secuencia onírica
de Los olvidados tiene, en Pixote, un correlativo directo
en el feto abortado de la prostituta Sueli que se
encuentra en la papelera del baño sucio junto con la
aguja con que se lo sacó todavía metida en el bulto
sangriento.
Conocemos a Sueli por primera vez en el ambiente
lujoso de un club de noche, vestida en forma de
espectáculo sexual, objeto de consumo, mientras que
la cámara recorre su cuerpo con un comentario en off
de su ex-alcahuete, pregonando su proeza sexual y
negociando su venta a los chicos fugitivos, quienes la
compran con las ganancias del narcotráfico y de los
robos callejeros. A la mañana siguiente, una Sueli
cansada y ojerosa entra, casi dormida, al sanitario y
encuentra al huérfano Pixote (uno de este grupo de
chicos) mirando fijamente la papelera. Se sienta a hacer
su pipí mientras Pixote fija su cara cansada y afiebrada
con la mirada. Devolviéndole la mirada, ella le
pregunta:
Sueli: ¿Qué estás mirando?  ¿Debería de haber
guardado el bebé?
Pixote: ¿Qué bebé?
Sueli [plano p. de v. desde posición de Pixote]:2 Esa
ahí. ¿O qué creías que era? [ahogando un sollozo]
¿Un bife?  ¿No te enseñó tu mamá la biología
humana? Hasta se parece a ti  [pausa incómodo]
¡No me mires! [Sueli recoge la aguja y apunta a Pixote]
¡Vete o te chuzo con la misma aguja!
Más adelante, Pixote querrá convertir a Sueli en una
madre sustituta (al final de la película le chupa el seno
en una escena que mezcla la sexualidad y el deseo
materno de modo desestabilizador para el espectador)
y pienso que retrospectivamente esto hace que la
secuencia del sanitario sea especialmente perturba-
dora como desfetichización de Sueli en tanto que
espectáculo pornográfico. La alusión directa a Los
olvidados en esta secuencia funciona no sólo a través
del simbolismo compartido de la carne como matriz
del deseo, maternidad y muerte, sino también a través
del enfoque insistente en la mirada de Pixote, encua-
drando muchas veces sus ojos desorbitados (como
los de Ojitos en la película de Buñuel) y muchas veces
adoptando su punto de vista.
La insistencia en el tema de la visión, los ojos y la
mirada en Pixote es muy parecida a la de Los olvidados,
con una diferencia clave qua acerca Pixote a las
películas de los noventa: o sea, que la visión en esta
película es mediatizada, registrada de modo auto-
consciente en una serie de pantallas tanto cinemáticas
como televisivas dentro de la película misma. Los
olvidados ataca la mirada del espectador con tanta
fuerza como la tajadura con el cuchillo de afeitar al
principio de Un chien andalou, no sólo con el tema de
la visión y la ceguera, sino también con el desmante-
lamiento sistemático, y la desfetichización, de los
íconos del cine mexicano, desde el sombrero y poncho
rurales de Ojitos  incongruentes en las calles malean-
tes de la Ciudad de México  hasta el ícono de la
madre abnegada y asexual (en la actuación subversiva
de Estela Inda en el papel de la madre de Pedro) y la
sustitución de los paisajes rurales de tarjeta postal
que se encontraban en la cinematografía de Gabriel
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Figueroa por los sucios barrios de invasión y edificios
medio construidos de la película de Buñuel.3 Pixote
hace algo parecido con el encuadre, literal y meta-
fórico, de la pantalla, desde las primeras tomas en
primer plano de las miradas fijas de un grupo de chicos
detenidos en una estación de policía, todos inmóviles
mirando un thriller violento que se muestra en el
televisor de la estación, pasando por la proyección de
una película pornográfica en la casa de un narcotra-
ficante donde se refugian los chicos después de
escaparse del orfelinato corrupto, hasta la primera
compra que ellos hacen con las ganancias de la
delincuencia y del negocio con Sueli: un televisor a
colores. La violencia, pues, puede ser un reclamo por
la visibilidad: la transubstanciación literal del crimen
callejero en un televisor es, de algún modo, emble-
mática de la invisibilidad de los chicos, de su deseo
por la mirada, y por último de su consumo violento
como meras imágenes en nuestras propia pantallas
virtuales.
Periferias de la violencia
Manuel Castells sostiene que,Hay una relación
sistémica entre las transformaciones estructurales [...]
de la sociedad de las redes y el creciente abandono
en el que cae el gueto; la constitución de una econo-
mía informacional/global, bajo las condiciones de la
re-estructuración capitalista; la crisis del estado-nación
[...]; la desaparición de la familia patriarcal [...]; el auge
de una economía criminal, global pero descentralizada
[...]; y el proceso de enajenación política, y defensa
comunal, entre los grandes segmentos de la población
que son pobres y se sienten privados de repre-
sentación.
There is a systemic relationship between the struc-
tural transformations [] of the network society and
the growing dereliction of the ghetto; the constitu-
tion of an informational/global economy, under the
conditions of capitalist restructuring; the crisis of the
nation state []; the demise of the patriarchal family
[]; the emergence of a global, yet decentralized, crimi-
nal economy []; and the process of political alien-
ation, and communal retrenchment, among the large
segments of the population that are poor and feel
disfranchised. (1998: 138)
En este contexto, el marco de Los olvidados y Pixote
es, por ende, psicoanalítico y nacional: psicoanalítico
porque ambas películas hacen recurso a un encuadre
freudiano de estructuras familiares perturbadas (suce-
dáneos paternos y maternos); y nacional porque, aun-
que ambos directores cuestionan los discursos e imá-
genes dominantes de la nación (y en el caso de Buñuel
rechaza cualquier nacionalismo), la crítica de tales
imágenes sigue planteando la nación como horizonte
último.4 Lo que diferencia a éstas de las películas de
los noventa es que las contemporáneas insisten en
las relaciones sistémicas que subyacen a las represen-
taciones de la violencia intersticial, las laceraciones y
rajadas en la pantalla de la globalización. Sugieren
que hay vínculos escondidos y particulares entre
crimen-violencia-pobreza en un lugar y los flujos
globales de riqueza en otros; se vinculan a un sentido
global del espacio y exponen la geometría del poder
de la compresión espacio-temporal (a global sense
of place, the power geometry of time-space
compression, Massey 1991: 149).5
Pizza, birra, faso fue realizada en la Argentina en 1997
por un par de jóvenes directores entonces apenas
conocidos  Bruno Stagnaro y Adrián Caetano  con
un presupuesto muy bajo de US $400.000, y sin em-
bargo logró cambiar significativamente, según la
revista  El amante  el curso del cine contemporáneo
argentino (Noriega 2001). El nuevo estilo visual y los
temas innovadores de la película, se evidencian desde
la secuencia de los créditos: en vez de una tomas
inmóviles que se usan tradicionalmente para esta-
blecer la escena, aquí se nos ofrece una cámara en
permanente aceleración, un movimiento frenético en
un paisaje urbano fragmentado, donde la durée que
se asocia con los lugares establecidos ha sido reem-
plazada por la velocidad, se ha disuelto y estirado a lo
largo de múltiples líneas de transporte y despla-
zamiento. Esta secuencia sitúa la acción de la primera
parte de la película, que se trata del atraco violento a
un hombre de negocios en un taxi bonaerense a
manos de dos jóvenes delincuentes que trabajan en
conjunto con un taxista corrupto. La hipermovilidad
de la cámara en esta secuencia preparativa es altamente
desorientadora: la secuencia es un montaje abrupto
de tomas rápidas del trajín de la ciudad, filmadas o
desde algún modo de transporte que viaja a alta
velocidad, o a mano con movimientos y saltos fre-
cuentes, retorciéndose en todas direcciones como si
el engranaje del tiempo mismo se hubiera puesto en
superdirecta, mientras que en la banda sonora se
superponen las transmisiones radiales de la policía y
reportajes de los noticieros acerca de la violencia
urbana, el desempleo y el crimen. La representación
audiovisual de los sistemas de transporte y comuni-
caciones (electrónicas), componentes claves de la
compresión espacio-temporal, crea un efecto de
sobrecarga: no sólo está la cámara en continuo
movimiento sino que se señalan en los primeros cinco
minutos de la película por lo menos cinco formas
diferentes de transporte: carros, buses, taxis, trenes y
un avión (que parece señalar el espacio global). El
transporte de por sí significa la compresión espacio-
temporal, claro está, pero la toma en primer plano del
taxímetro digital en el taxi donde tendrá lugar el atraco
parece sugerir con una metáfora visual muy precisa la
sustitución de la profundidad temporal por la velo-
cidad y la aceleración en la megalópolis global
(además, un taxímetro resume perfectamente la
reificación del tiempo como objeto de consumo).
La disfasia temporal
Efectivamente el teórico norteamericano Fredric
Jameson sostiene que el tiempo ha perdido sus conno-
taciones de profundidad, de capas geológicas que se
acumulan lentamente. Ahora experimentamos el
tiempo como simple función de la rapidez, percep-
tible sólo en términos de aceleración o de velocidad
como tal: como si la vieja oposición Bergsoniana en-
tre la medición y la vida, entre el tiempo de los relojes
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y el tiempo vivido, se hubiera esfumado junto con la
eternidad virtual o la permanencia lenta [de Valéry]
(a function of speed, and evidently perceptible only
in terms of its rate, or velocity as such: as though the
old Bergsonian opposition between measurement
and life, clock time and lived time, had dropped out
with [Valérys] virtual eternity or slow permanence,
1994: 8). Si el tiempo se ha convertido ahora en
velocidad, en la rapidez con que se cambian las modas
en las vitrinas de los almacenes, o en sus páginas
Web, o la rapidez con que se cambian los locales de
los centros comerciales, entonces el tiempo se esfuma
en un instante, ya que la velocidad es la mera medida
del desplazamiento espacial sobre el tiempo. Jameson
también sostiene que esta nueva temporalidad abso-
luta tiene mucho que ver con lo urbano [,] con su
relación pos-natural a las tecnologías tanto de comuni-
cación como de producción y [] con la escala casi
global y descentrada en que se despliega lo que antes
se entendía como ciudad (has everything to do with
the urban [...,] its postnaturality to technologies of
communication as well as of production and [...] the
decentered, well-nigh global, scale on which what
used to be the city is deployed, 11).
Pizza, birra, faso es una película acerca del inframundo
de los jóvenes rebeldes y delincuentes de Buenos
Aires; sigue las vidas violentas de un grupo de chicos
adolescentes y una chica embarazada, quienes recurren
al crimen para suplir las necesidades básicas de la
vida, la pizza, la birra y el faso del título. Sus vidas se
parecen a la de los adolescentes analizados en el
estudio interesantísimo de Mario Margulis sobre la
vida nocturna de Buenos Aires, La cultura de la
noche, para quienes, al refugiarse en la noche, se
resignifica la ciudad y parece alejarse el poder. Ilusión
de independencia apelando al juego del tiempo;
tiempo no colonizado en que parece resignar el con-
trol; tiempo no utilizado plenamente para la repro-
ducción económica, para la industria o la banca. Si
todos los espacios están colonizados queda el amparo
del tiempo, el tiempo como refugio. (1994: 12)
Aunque no fue, ni de lejos, la primera película urbana
del período de la pos-dictadura en la Argentina, ni la
primera en emplear representaciones de la nueva ola
de violencia urbana, Pizza, birra, faso fue la primera
en volver a la tradición neorrealista del uso de actores
naturales que había tenido tanta influencia en el
nuevo cine latinoamericano, la primera en abrazar
sin reservas el idiolecto de la calle, y la primera en
descartar totalmente el tono de metacomentario
moralizador que se encuentra hasta en inteligentes
producciones contemporáneas como Buenos Aires
viceversa (Agresti 1996). En este sentido, la película
no dista tanto de Los olvidados, al que rinde homenaje
explícito al reconstruir la secuencia del atraco infame
por parte de una pandilla de chicos callejeros a un
mendigo sin piernas, insertándose así consciente-
mente en la tradición de cine urbano en América
Latina. Mi conjetura es que Pizza, birra, faso logra vin-
cular la disfasia temporal de estos chicos, el no
futuro que es la máxima del punk, a la cultura de la
violencia urbana. Este tema se desarrolla todavía más
en la película colombiana, La virgen de los sicarios.
Esta película fue realizada en 1999 por el cineasta
franco-colombiano Barbet Schroeder, basada en la
novela homónima del autor colombiano Fernando
Vallejo, quien escribió también el guión. Se trata de la
cultura extrema de violencia que invadió la afligida
capital regional y segunda ciudad de Colombia,
Medellín, durante los años noventa, y es la más
reciente de una serie de películas usando algunos
actores naturales que tratan de las vidas invisibles
de los jóvenes marginales y desocupados que están
involucrados en la delincuencia y los asesinatos de
revancha de la narco-mafia. La virgen de los sicarios
no es la mejor de las películas colombianas que tratan
de este tema  ese título de honor habría que dárselo
a los extraordinarios estudios fílmicos del poeta y
cineasta Víctor Gaviria, Rodrigo D. no futuro (1988) y
La vendedora de rosas (1998), los cuales he comentado
en otras publicaciones (Kantaris 1998, 2003). Escojo
esta película por ser la más reciente y también la más
explícitamente violenta.
Sería correcto afirmar que La virgen de los sicarios es
un estudio sobre los efectos deshumanizadores de la
violencia. La película nos enfrenta a la banalidad de la
violencia y a la desensibilización moral a través de un
efecto de repetición cumulativa. Barbet Schroeder ha
constatado que al entablar el proyecto de la película
no estaba muy seguro de que la novela pudiera
adaptarse a la pantalla por el alto número de muertes
violentas  18 en total  que contiene. La película
tiene menos, pero siguen siendo muchas, y muchas
de ellas son asesinatos por capricho sin más motivo
que un disgusto cualquiera. Así lo explica Schroeder:
Yo quería que la violencia se volviera ... quería que
los espectadores sintieran, como los personajes, una
especie de anestesia progresiva hacia la violencia, como
cualquier persona que quiere seguir viviendo en
Medellín. (DVD Extra)
Efectivamente, Medellín que se tilda de Medallo o
Metrallo (de metralleta)   es una ciudad que ha sido
muy afectada por la violencia del narcotráfico, donde
la tasa de impunidad por los crímenes violentos es de
un 98%.
El argumento se trata de un escritor colombiano, can-
sado de la vida, cínico, con el mismo nombre del autor
de la novela Fernando Vallejo, que regresa a Medellín
después de muchos años viviendo en el exterior. Dice
que ha regresado a Medellín para morir, pero allí se
enamora de un joven sicario, Alexis, a quien conoce
en un burdel gay, y empieza a caer, junto con nosotros,
en el caos moral de la ciudad. La película emplea varias
convenciones del cine narrativo para representar la
violencia, y resulta menos experimental que Pizza, birra,
faso o las películas de Víctor Gaviria, aunque en la
segunda mitad, después de la muerte de Alexis, y con
el desmoronamiento del mundo de Vallejo, la película
empieza a usar un lenguaje visual marcadamente alu-
cinatorio y experimental.
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Uno de los chicos de la película proclama Nacimos
para morir, y nos obliga a reconocer la falta severa
de dimensión temporal en la vida de estos jóvenes
habitantes de la calle. Es una perspectiva que vemos
claramente en el libro perturbador del antropólogo
colombiano Alonso Salazar, No nacimos pasemilla,
sobre las violentas pandillas urbanas de Medellín.
Así lo analiza Salazar: El sicario ha incorporado el
sentido efímero del tiempo propio de nuestra época.
La vida es el instante. Ni el pasado ni el futuro existen.
[] El sicario lleva la sociedad de consumo al extremo:
convierte la vida, la propia y la de las víctimas, en
objetos de transacción económica, en objetos dese-
chables. (Salazar 1993: 200)
Este mismo tema se subraya fuertemente en la película,
donde la profundidad temporal de Fernando, con su
nostalgia por el Medellín de su infancia que ahora
existe solamente en algunos lugares olvidados de la
ciudad, se contrasta permanentemente con la efime-
ridad en que viven Alexis y sus compañeros de la calle.
Volviendo al modelo que esbocé al principio, a pesar
de que la vida es barata para los protagonistas, la
película desafía el fetichismo de la violencia,
principalmente al crear una incomodidad creciente
en el espectador a medida que los cuerpos se
acumulan, cada uno provocando menos simpatía que
el anterior, y una respuesta cínica y escueta de parte
de Fernando. Lo interesante de la película es que esta
incomodidad creada en el espectador resulta ser una
especie de pánico moral por la desensibilización que
la misma película nos está causando. En este sentido
emplea la desensibilización en forma de desfeti-
chización, un vaciamiento de nuestras convencionales
respuestas morales hacia la violencia.
Los regímenes visuales de la globalización
Quisiera proponer que las paradojas representa-
cionales expresadas en varias de estas películas son
inherentes a la representación televisual de la violencia
(e incluyo el cine dentro del régimen de lo televisual
desde una perspectiva filosófica). Como lo señala
Henri Lefebvre en su libro La production de lespace
(1974), vivimos en una edad de capitalismo de la
imagen y de los medios, dentro de un régimen espacial
globalizado en que el poder o la falta de poder de
una persona se determina por su visibilidad o invisi-
bilidad en el régimen visual de los medios y los procesos
representacionales del capitalismo. Expresando esta
idea de forma más sencilla, Fernando comenta en la
película colombiana que el que no sale en televisión
no existe. De hecho, el cine no puede representar
inocentemente y objetivamente el proceso violento
de la segmentación y fragmentación del espacio
cuando el cine mismo está constituido en, y consti-
tutivo de, la geometría del poder de los regímenes
visuales de la modernidad y la posmodernidad.6
Bastará un sólo ejemplo tomado de La virgen de los
sicarios. El sicario joven, Alexis, está obsesionado con
la compra de objetos de consumo, en particular los
electrodomésticos. El esteta Fernando lo complace a
pesar de que odia la música popular y el ruido de los
medios de comunicación, y muchas veces le tiene que
decir a Alexis que apague el televisor o el equipo que
ha traído al apartamento de Fernando, algo que Alexis
tiene dificultad para entender. En una secuencia
bastante alegórica de la película vemos a Alexis
mirando televisión cuando llega Fernando de la calle.
En ese preciso momento el (ex) presidente César Gaviria
de Colombia está pronunciando un discurso televi-
sado sobre la privatización de las empresas públicas,
iniciativa que, él dice, beneficiará a todos los colom-
bianos. Es la retórica global del neoliberalismo que
ha fracasado de modo tan espectacular en muchos
países de la región. Fernando le dice a Alexis que
apague el televisor, pero éste se pone de pie, va a su
pieza, y vuelve con una pistola en la mano. Apunta el
arma hacia Fernando, quien retrocede de miedo, pero
súbitamente da vuelta hacia el televisor y dispara sobre
la imagen de Gaviria. El televisor explota y, entre carca-
jadas de ambos, Alexis lo levanta y lo tira por la ventana
del apartamento que se encuentra en el tercer piso.
Esta secuencia vuelve literal, de manera dramática, la
relación entre los regímenes televisivos del capitalismo
massmediático, la pérdida de profundidad temporal
en la cultura del consumismo, y la reducción de los
cuerpos humanos a unos objetos de consumo dese-
chables. Al vincular directamente estas políticas
globales de privatización de los bienes comunes, el
fetichismo de los objetos de consumo y la media-
tización, a la compra y venta de la vida en las calles de
Medellín, esta película está elaborando una crítica
radical de la producción sistémica de la violencia.
También creo muy significativo el hecho de que el
asesinato de una pantalla aquí inaugure toda una
serie de asesinatos cada vez más arbitrarios que
ejecutará Alexis en su afán por complacer a Fernando.
Que sea a través de la desfetichización y el desplaza-
miento de nuestras reacciones estereotipadas a la
violencia, o a través de su exploración del proceso de
comodificación, la película plantea de forma latente
una serie de paradojas representacionales que se
hacen explícitas en la película mexicana a la cual
pasamos ahora.
Jump-cut7
La película mexicana Amores perros (2000) ha tenido
una distribución internacional masiva y ha recibido la
ovación casi universal de la crítica por su visión origi-
nal, estilo cinematográfico e inteligencia en su registro
de las rejas interrelacionadas de poder de la sociedad
urbana. A pesar de no usar actores naturales, comparte
con Pizza, birra, faso el uso extenso de cámaras en
mano, lo cual le da un estilo dinámico, directo, fron-
tal. La película usa las peleas de perros como metáfora
desplazada  casi como alegoría  de la violencia
humana y se puede decir que el fetichismo de perros,
que resulta casi universal en la película, tiene forma
de cifra desplazada de relaciones humanas bloquea-
das. La función de esta alegoría no podría ser más
clara. Si las relaciones humanas se expresan a través
de las caninas, entonces el negocio de las peleas de
perros se convierte en una alegoría poderosa de la
violencia sistémica del capitalismo globalizado. El
dueño del negocio de peleas maneja su empresa según
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las prácticas sanas y estrictas de la mercadotecnia
neoliberal. Esta es mi empresa, les explica a los dos
chicos nuevos, no pago impuestos, no hay huelgas
ni sindicatos, puro billete limpio. Como ejemplo de
la iniciativa privada sin barreras estatales, de la
acumulación flexible que explota a una mano de
obra apaleada y sumisa, recibiría sin duda la apro-
bación del Fondo Monetario Internacional.
A un nivel aun más fundamental, la metáfora de los
perros sirve para desfetichizar las relaciones sociales
para el espectador. Dada la ironía con que se presenta,
el fetichismo de perros de todos los personajes, ricos
o pobres, hace visibles, de modo muy perturbador,
los procesos por los cuales la violencia sistémica del
capitalismo es denegada o enmascarada detrás de la
pantalla de imágenes brillantes, poses hermosas e
imágenes del estatus social. Una secuencia en par-
ticular, que marca la transición entre el enfoque
narrativo de la Primera Parte (Octavio y Susana) y la
Segunda Parte (Daniel y Valeria) sirve para ilustrar la
forma en que la película hace estos vínculos sistémicos.
La secuencia empieza en una pelea de perros ilegal y
termina en un estudio de televisión. Efectivamente, es
precisamente en la yuxtaposición de estas dos secuen-
cias, en la mirada cinematográfica que osa pensar la
relación entre estos dos espacios aparentemente tan
lejanos, en la que se radica la visión original de Amores
perros.
El matón Jarocho ha retado a Octavio, uno de los
jóvenes protagonistas, a una pelea de perros privada,
después de haber perdido muchas peleas con él.
Decidido a no perder de nuevo, pase lo que pase, el
Jarocho dispara sobre el perro de Octavio y después
se burla abiertamente de Octavio. Éste acuchilla al
Jarocho en el estómago y se escapa con su amigo en
un carro que anda a toda velocidad a través del tráfico
seguido por los sicarios del Jarocho. Esta secuencia,
que señala la pura velocidad con un plano corto de
las marcas blancas de la carretera que pasan a velocidad
de relámpago, es una reedición de la persecución en
carro de la primera secuencia de la película, con una
banda sonora filtrada y filmada desde una variedad
apabullante de ángulos de cámara, secuencia que sirve
para reunir y vincular todas las historias urbanas dis-
persas de la película. Momentos antes del choque
devastador, se corta a un plano punto de vista desde
el interior del carro de Octavio. En el momento mismo
del impacto, la imagen se corta, el tema musical del
programa de televisión Gente de hoy forma un puente
sonoro dramático (reemplazando el anticipado
estruendo del impacto) y la pantalla se llena súbita-
mente de un plano corto del monitor de una cámara
de televisión que muestra al presentador del programa
(parte del cual se había mostrado antes de esta
secuencia) quien anuncia a los espectadores una breve
pausa publicitaria. En el escenario del estudio de
televisión se encuentra la supermodelo internacional
Valeria Amaya, protagonista de la segunda parte de la
película, quien acaba de contar una sarta de mentiras
acerca de sus supuestas relaciones con el galán Andrés
Salgado.
Esta película podría ser el ejemplo perfecto de la
sentencia de Fredric Jameson en su libro The Geopoliti-
cal Æsthetic de que todo pensamiento es hoy también,
sea lo que sea, un intento de pensar el sistema mundial
como tal. [ . . . ] A escala global, la alegoría permite que
los paisajes más aleatorios, mínimos o aislados
funcionen como una maquinaria figurativa en la que
preguntas acerca del sistema y su control sobre lo
local emergen y retroceden incesantemente.
All thinking today is also, whatever else it is, an at-
tempt to think the world system as such. [] On the
global scale, allegory allows the most random,
minute, or isolated landscapes to function as a figu-
rative machinery in which questions about the sys-
tem and its control over the local ceaselessly rise and
fall. (1992: 3-5)
En la intersección de sus tres narrativas simultáneas
también ilustra de forma extraordinaria la idea expre-
sada por la geógrafa británica Doreen Massey (citada
en el epígrafe de este artículo) de que el espacio se
puede entender como la intersección de las líneas
espaciales del poder dentro de la dimensión del
tiempo.
Aparte de la alegoría de los perros, la película logra
tal representación con el tema insistente de la media-
tización, desde los teléfonos celulares al capitalismo
de la imagen y de los medios, particularmente con la
historia de la modelo Valeria. Esto ayuda a explicar la
yuxtaposición abrupta en la secuencia mencionada
arriba entre la violencia callejera y la pantalla televisiva,
donde la pantalla señala muy precisamente y de modo
autorreflexivo la denegación y la disimulación de la
violencia sistémica que subyace al capitalismo global
de la imagen.
Conclusión
Como todas estas películas, Amores perros plantea
cuestiones fundamentales acerca de la visibilidad y la
invisibilidad, sobre la simulación y la disimulación. En
Los olvidados, como lo señala Peter Evans (1995: 86),
el ciego don Carmelo, al referirse a los niños de la
calle a quienes ha estado abusando, cita el proverbio
cría cuervos, dejando implícito el corolario y te saca-
rán los ojos. En una de las últimas escenas de Pixote,
el niño vomita mientras mira fijamente la pantalla de
televisión que él y sus amigos, todos muertos ahora,
habían comprado con las ganancias de sus crímenes:
lo que queda de sus vidas ahora es una superficie
televisual, llana y vacía, y su vómito es la acumulación
de todo lo que no cabe de algún modo en las pantallas
saneadas de la sociedad brasileña. En Pizza, birra, faso,
los protagonistas intentan meterse en una discoteca
de moda de la cual son rechazados a causa de su
estatus social: sus cuerpos tienen que permanecer
invisibles, esbozados en los rincones oscuros y peli-
grosos de la ciudad, y la violencia es su única manera
de transgredir las líneas espaciales del poder que
gobiernan el acceso a la visibilidad pública. En La
virgen de los sicarios, después de la muerte violenta
de Alexis, Fernando encuentra un reemplazo en
Wilmar, un joven que declara que sus más altos deseos
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en la vida son unos tenis marca Reebok, unos blue-
jeans Paco Rabanne, tres camisas Ocean Pacific, ropa
interior Calvin Klein, una moto Honda, una mini-Hussi,
y una nevera marca Whirlpool pa mi mamá. Y por
último, en Amores perros el viejo vagabundo y ex-
guerrillero el Chivo hace uso estratégico de su invisi-
bilidad social para transgredir las líneas de poder de
la ciudad al romper violentamente la pantalla-vitrina
de un restaurante japonés con su bala de asesino, o al
jugar literalmente con su imagen cuando pega su foto
en la foto de grado de su hija enajenada. Como tal, él
es el corolario perfecto de Valeria, también consciente
de su imagen, quien con sus relaciones televisivas
cuidadosamente simuladas para un público global,
se ve obligada a enfrentarse a la insuficiencia que
deniegan estas imágenes cuando el accidente de carro
deja mutilado su cuerpo hermoso. Su imagen en la
valla publicitaria de la multinacional de la cosmética
Enchant se revela de este modo como pura fachada y
simulación. Es la pantalla de una violencia cuyos tér-
minos no se pueden entender sin pensar sus vínculos
con la geometría del poder del capitalismo global de
la información.
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Notas
1 Estos términos se relacionan con la teoría fílmica
psicoanalítica, p.ej. Metz 1982.
2 P. de v. = plano desde el supuesto punto de vista del
personaje, pero no un plano subjetivo (a través de los
ojos de un personaje).
3 Figueroa fue uno de los grandes directores de la
Época de Oro del cine mexicano, y también trabajó en
la cinematografía de Los olvidados. Hay ciertas
anécdotas acerca de la relación conflictiva pero
productiva entre él y Buñuel: véase Acevedo Muñoz
1997: 4-5, 7.
4 El prólogo estilo documental de Los olvidados, con
su mención del problema global de la pobreza en las
grandes ciudades del mundo es un añadido no muy
convincente, quizás irónico en su tono paternalista,
quizás un intento poco exitoso de bloquear las
reacciones automáticas de rechazo provocadas por
sus imágenes inaceptables de México.
5 La compresión espacio-temporal es una expresión
usada por David Harvey (p.ej. 1989) y otros para
señalar la aceleración de las comunicaciones experi-
mentada en forma de la anulación del espacio en los
regímenes de la acumulación capitalista desregulada,
flexible y global.
6 Para mayor discusión del papel de los medios en la
constitución de lo que se denomina la tardomo-
dernidad véase Martín-Barbero 2001.
7 Jump-cut  es un corte que se realiza sin solución de
continuidad, creando el efecto de un salto en la
imagen.
